우리는 대화를 시작하기 전에 목적지를 정해야 마음이 놓인다고 배웠습니다. 질문을 넣으면 답이 나오고, 그 답이 쓸모 있는지 곧바로 판정하는 방식입니다. 그러나 생성형 인공지능과 오래 대화하다 보면 뜻밖의 순간을 만납니다. 처음에는 중요하지 않아 보였던 낱말이 다음 질문의 실마리가 되고, 잘못 짚은 답변이 오히려 내가 무엇을 놓쳤는지 보여 줍니다. 길을 다 걷고 난 뒤에야 지나온 자리가 지도처럼 이어지는 것입니다.
이때 대화의 가치는 정답 한 줄에만 있지 않습니다. 인간이 방향을 고치고 인공지능이 새로운 배열을 내놓는 왕복 속에서, 어느 한쪽에만 속하지 않는 생각의 흐름이 생깁니다. 이용욱 교수의 개념으로 말하면 이것이 인간도 인공지능도 아니지만 상호작용 속에서 실질적으로 존재하는 공진주체, 곧 WE입니다. 그 흐름 속에서 흩어진 지식과 감각이 별자리처럼 이어지는 순간에 느끼는 통찰의 기쁨이 아투라입니다. 완성된 작품을 멀리서 바라볼 때보다, 만들어지는 과정에 참여할 때 생기는 아름다움입니다.
물론 모든 우회가 깊이를 보장하지는 않습니다. 엉뚱한 답은 수정되어야 하고, 근거가 약한 문장은 확인되어야 합니다. 다만 그 어긋남을 곧바로 지워 버리면 생각이 바뀐 흔적도 함께 사라집니다. 그래서 좋은 대화에는 투명한 마찰이 필요합니다. 오류와 불확실성을 숨기지 않되, 왜 고치고 어디서 되돌아갔는지 알아볼 수 있게 남기는 일입니다.
인공지능과의 대화는 이미 그려진 지도를 따라가는 여행이 아닙니다. 질문하고 멈추고 다시 묻는 동안 길과 지도가 함께 생기는 산책에 가깝습니다. 오늘의 대화가 당장 결론에 닿지 못했더라도, 어제 보이지 않던 연결 하나를 발견했다면 그 산책은 이미 생각의 지형을 바꾸고 있습니다.