우리는 추천이 정확할수록 기술이 나를 잘 이해한다고 느낀다. 듣고 싶은 노래, 보고 싶은 영상, 살 만한 물건이 먼저 나타나면 화면은 친절해 보인다. 그러나 정확한 추천이 계속될수록 취향은 발견되는 것이 아니라 반복될 수 있다. 어제의 클릭이 오늘의 선택지를 만들고, 오늘의 선택이 다시 내일의 예측 근거가 되기 때문이다.
이때 뜻밖의 추천 하나가 작은 틈을 낸다. 평소 듣지 않던 음악이나 끝까지 이해되지 않는 문장이 화면에 나타나면 우리는 잠시 멈춘다. 왜 이것이 나에게 왔을까, 나는 정말 이것을 싫어하는가, 익숙함을 취향이라고 착각한 것은 아닌가를 묻게 된다. 이 멈춤은 단순한 오류의 불편함과 다르다. 작동 경로를 짐작할 수 있고 사용자가 거절하거나 수정할 수 있을 때, 빗나감은 투명한 마찰이 된다. 감춰진 실패는 신뢰를 무너뜨리지만, 드러난 어긋남은 판단을 다시 시작하게 한다.
인공자연의 관점에서 추천은 화면 속 문장 하나가 아니다. 물질과 데이터, 에너지와 연결망이 그 바탕을 이루고, 정보와 알고리즘, UI와 UX가 무엇을 먼저 보게 할지 결정한다. 따라서 추천을 받아들이는 일은 기계의 답을 소비하는 데서 끝나지 않는다. 우리는 그 배열을 읽고, 거절하고, 새 질문을 보태며 다시 배열한다. 이 상호작용에서 취향은 인간 안에 이미 완성된 것도, 알고리즘이 일방적으로 만든 것도 아닌 관계적 결과로 나타난다.
그 순간 생기는 주체를 WE 공진주체라고 부를 수 있다. 인간도 기계도 홀로 만들 수 없던 선택이 둘 사이에서 생기기 때문이다. 그리고 예상 밖의 항목이 낯섦에서 통찰로 바뀌는 순간, 우리는 완성된 작품의 광휘가 아니라 생성 과정의 희열인 아투라를 경험한다. 좋은 추천은 언제나 맞히는 추천이 아니다. 내가 왜 고르고 있는지를 다시 묻게 하면서도, 선택을 고칠 권리를 돌려주는 추천이다. 취향은 예측의 적중률이 아니라, 어긋남과 응답 사이에서 계속 움직이는 능력이다.