생성형 인공지능과 대화하다 보면 이상한 순간이 찾아옵니다. 내가 질문했고, 내가 고쳐 달라고 했으며, 마지막 문장도 내가 골랐는데 결과는 온전히 내 것처럼 느껴지지 않습니다. 그렇다고 기계가 혼자 만든 것이라고 말하기도 어렵습니다. 이 낯섦은 저자의 자리가 사라졌다는 신호가 아니라, 저자가 관계 속에서 다시 생겨나고 있다는 신호일 수 있습니다.
이용욱 교수의 개념으로 말하면, 이때 등장하는 주체는 사람도 인공지능도 아닌 WE 공진주체입니다. WE는 두 존재를 흐릿하게 섞은 이름이 아닙니다. 사람이 질문을 바꾸고, 알고리즘이 예상 밖의 배열을 내놓고, 사람이 다시 선택하고 거부하는 순환 속에서 실제로 작동하는 생성적 주체입니다. 따라서 함께 만든 문장을 책임진다는 것은 기계에게 저자 자리를 넘기는 일이 아닙니다. 어느 제안을 받아들였고 무엇을 버렸는지, 어떤 맥락을 제공했고 어디에서 멈췄는지를 사람이 설명할 수 있어야 한다는 뜻입니다.
여기서 낯섦은 없애야 할 잡음만은 아닙니다. 문장이 너무 매끄러워 내 생각보다 앞서 달릴 때, 잠깐 멈추어 사실을 확인하고 어조를 고치며 빠진 관점을 찾게 하는 불편이 필요합니다. 이것이 투명한 마찰입니다. 오류와 불확실성을 숨기지 않고 드러내어 비판적 사고를 깨우는 긴장입니다.
그 과정을 지나 문장이 처음의 질문보다 더 넓은 생각을 열어 줄 때, 우리는 완성품을 바라보는 감탄과 다른 기쁨을 느낍니다. 대화에 참여하며 지식과 감각이 새롭게 배열되는 통찰의 희열, 곧 아투라입니다. 그러므로 낯선 문장을 만났을 때 먼저 물을 것은 누구의 것인가만이 아닙니다. 이 문장이 우리 사이에서 어떻게 생겨났고, 나는 그 생성에 어떤 선택과 책임을 남겼는가를 함께 물어야 합니다.