기술생성시대, 기억은 어떻게 경험의 재구성이 되는가

기술생성시대, 기억은 어떻게 경험의 재구성이 되는가

기술생성시대는 기억의 형태를 근본적으로 변형한다. 과거의 기억이 현재의 경험으로 재구성되는 방식, 그리고 그 재구성이 주체의 정체성에 끼치는 영향이 이 글의 주제이다.

기술과 기억의 관계는 새로운 것이 아니다. 글쓰기는 기억의 외부화였고, 인쇄는 기억의 대량화였으며, 사진은 기억의 고정화였다. 각 기술적 매체는 기억의 형태를 변화시켰지만, 기억의 주체는 여전히 인간이었다. 기술생성시대의 특이한 점은 기억의 재구성 자체가 알고리즘적으로 이루어진다는 것이다.

디지털 플랫폼에서 우리의 기억은 데이터로 축적된다. 검색 기록, 좋아요 목록, 시청 이력, 위치 로그. 이 데이터들은 기계학습을 통해 우리의 과거를 재구성한다. 그러나 이 재구성된 기억은 우리의 실제 경험과 다르다. 알고리즘이 선택하고 정렬한 기억은 우리가 경험한 것이 아니라, 플랫폼이 구성한 것이다.

이 구별이 중요한 이유는 재구성된 기억이 주체의 정체성을 형성하기 때문이다. 우리가 누구인지는 우리가 무엇을 기억하느냐에 크게 좌우된다. 그런데 기술생성시대에는 이 기억의 재구성 권한이 인간에서 기술로 이전되었다. 플랫폼은 우리가 무엇을 기억할지를 제안하고, 우리가 어떻게 과거를 해석할지를 형성한다.

생태학적 관점에서 보면, 이러한 기억의 재구성은 생태적 관계의 단절과 같다. 생태계에서 기억이란 대대로 전해지는 환경과의 관계적 지식이다. 그런데 디지털 기억은 환경과의 관계를 데이터로 전환하고, 그 데이터를 알고리즘적으로 처리한다. 이 과정에서 환경과의 직접적 관계는 매개되고, 궁극적으로는 재구성된 데이터 기억만이 남는다.

주체성의 관점에서 보면 더 복잡하다. 공진주체로서의 주체는 기술과 함께 생성되는 주체이다. 그러나 기억의 재구성이 기술에 의해 이루어질 때, 주체는 수동적인 기억의 대상이 된다. 능동적인 주체가 되려면, 기술이 재구성하는 기억을 비판적으로 다시 살펴볼 수 있어야 한다.

이에 대해 세 가지 방향을 제안한다. 첫째, 기억의 재구성 과정을 투명하게 만들 것. 어떤 데이터가 어떤 방식으로 재구성되었는지 알 권리가 주체에게 있어야 한다. 둘째, 재구성된 기억과 실제 경험 사이의 괴리를 인식할 것. 알고리즘이 제시하는 기억이 실제 경험의 전부가 아님을 인정해야 한다. 셋째, 환경과의 직접적 관계적 기억을 유지할 것. 데이터로 기록되지 않는 환경과의 관계, 그것이 생태적 사고의 출발점이다.

기술생성시대에서 기억의 재구성 문제를 단순한 기술적 문제가 아니다. 주체성의 문제이고, 생태적 관계의 문제이며, 궁극적으로는 우리가 어떻게 함께 살아갈 것인가의 문제이다.